Les Fils de Nornhélys Chapitre 4 — Le fil qui lui appartient

La forêt respirait.

Ce n'était pas une métaphore. Aelindra l'entendait — un mouvement lent, profond, comme le souffle d'un être endormi depuis des siècles. Les fils lumineux qui tissaient l'espace entre les arbres pulsaient au même rythme. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration.

Elle marcha longtemps sans savoir où elle allait.

Le chemin s'était dissous derrière elle au moment où elle avait franchi la lisière. Devant, il n'y en avait pas non plus — juste la mousse, les racines, la lumière filtrée qui jouait entre les fils dorés et argentés. Amarok marchait à son côté, silencieux, le museau légèrement levé comme s'il lisait dans l'air une histoire qu'elle ne pouvait pas encore déchiffrer.

Les fils étaient partout.

Des milliers. Des dizaines de milliers peut-être. Tendus à toutes les hauteurs — certains à ras du sol, d'autres si haut qu'ils se perdaient dans la canopée. Certains étaient immobiles, tendus comme des cordes de luth accordées depuis l'aube du monde. D'autres frémissaient doucement, parcourus de lumière qui voyageait d'un arbre à l'autre comme une pensée qui cherche ses mots.

Aelindra tendit la main vers le plus proche.

Sa main s'arrêta à quelques centimètres. Quelque chose — pas une voix, pas une règle, juste une certitude installée dans ses os — lui disait que toucher un fil qui n'était pas le sien serait une erreur. Pas dangereuse. Simplement fausse. Comme chanter une note qui n'appartient pas à la mélodie.

Elle laissa retomber sa main.

— Comment est-ce que je le reconnais ? dit-elle à voix haute.

Sa voix ne résonna pas. La forêt l'absorba comme elle absorbait tout — doucement, sans violence, sans écho.

Amarok s'arrêta. Il tourna la tête vers elle. Ses yeux pâles la regardèrent avec cette patience tranquille qu'elle avait appris à ne pas confondre avec l'indifférence.

Et c'est là que le souvenir revint.

Elle devait avoir sept ans. Sa grand-mère l'avait emmenée dans le vieux jardin derrière la maison — celui que personne d'autre n'utilisait jamais, avec ses herbes étranges dont elle seule connaissait les noms. Il faisait chaud. Les abeilles bourdonnaient dans la lavande.

Sa grand-mère s'était accroupie devant elle, les deux mains sur ses épaules, et l'avait regardée avec ce regard particulier qu'elle avait — comme si elle voyait quelque chose derrière les yeux d'Aelindra, quelque chose que les autres ne voyaient pas.

"Un jour tu trouveras ton fil", avait-elle dit. "Tu le reconnaîtras parce qu'il sonnera comme une chose que tu as toujours sue sans jamais l'avoir appris."

Aelindra avait sept ans. Elle avait hoché la tête sérieusement sans comprendre.

Sa grand-mère avait souri — ce sourire qu'elle gardait pour les secrets — et avait ajouté, très bas, presque pour elle-même :

"Je l'ai tissé pour toi. Il t'attend."

Aelindra n'y avait plus pensé pendant vingt ans.

Jusqu'à maintenant.

Elle ferma les yeux.

Dans le noir de ses paupières fermées, les fils devinrent visibles autrement. Pas comme des lumières — comme des sons. Chacun avait une fréquence propre, une vibration que son corps recevait différemment. Certains étaient graves, profonds. D'autres étaient aigus, presque douloureux.

Et puis il y en avait un.

Un seul.

Qui sonnait familier. Comme une voix qu'on a entendue dans l'enfance et qu'on reconnaît des décennies plus tard au détour d'une rue, sans savoir immédiatement pourquoi le cœur s'accélère.

Elle ouvrit les yeux.

Il était là. À sa droite, tendu entre un chêne et un if, à hauteur de poitrine. Plus fin que la plupart des autres. Sa lumière n'était ni dorée ni argentée — quelque chose entre le bleu de la nuit juste avant l'aube et le vert d'une forêt vue depuis très loin.

Elle s'en approcha.

Et cette fois, quand elle tendit la main, rien ne l'arrêta.

Ses doigts touchèrent le fil.

Ce fut comme poser la main sur quelque chose qu'on a cherché toute sa vie sans savoir qu'on le cherchait. Pas une explosion. Pas un éblouissement. Juste — une reconnaissance. Calme et absolue.

Le fil vibra sous ses doigts. Une seule fois. Doux et ferme comme un pouls.

Je l'ai tissé pour toi. Il t'attend.

Aelindra comprit, sans que personne le lui dise, que sa grand-mère n'avait pas simplement parlé. Elle avait promis. Et elle avait tenu sa promesse — de l'autre côté de la mort, de l'autre côté du temps, à travers vingt ans de silence et un corbeau noir posé sur une barrière de jardin.

Amarok s'assit à côté d'elle.

Ils restèrent là un long moment, tous les deux, dans le silence respirant de la forêt.

— C'est ça, dit-elle tout bas. C'est ça depuis le début.

Ce n'était pas une question. C'était une arrivée.

À suivre — Chapitre 5 : Ce que grand-mère savait.